세상에 죽으란 법은 없으니까[포도나무 아래서/신이현]〈56〉 포도나무 아래서

포도나무 아래서

세상에 죽으란 법은 없으니까[포도나무 아래서/신이현]〈56〉

작성자 농업회사법인 작은알자스 주식회사 충주지점(ip:)

작성일 2020-06-24

평점

세상에 죽으란 법은 없으니까[포도나무 아래서/신이현]〈56〉

기사입력2020.06.23. 오전 3:02

원본보기

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

신이현 작가 ·프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨양조장에 출근한 레돔이 아침 일찍 전화를 하면 불길하다. 무슨 문제가 생겼다는 것이다. 프랑스에서 수입한 샴페인 핸들링 기계 문짝 고리가 부서졌다고 한다. 쇠로 된 문짝에 새로운 구멍을 내야 한다는 것이다. 쇠문에 구멍을 어디 가서 내는지 모르겠지만 빨리 수리하지 않으면 큰일 난다니까 일단 문 3개를 들고 충주를 전전하기 시작한다.

“혹시 이런 쇠에 구멍 내는 데를 아세요?” 네 군데의 철물점을 다닌 뒤 어떤 철공소를 알게 된다. 철공소는 바쁘다. 내가 들고 간 이상한 쇠문을 이리저리 보고 쇠 뚫는 드라이버 기계 앞에 대보고 해도 방법이 안 나오니 다른 데 가보란다. 충주에 철공소가 이렇게 많았나. 세 번째 철공소에 이르자 내 얼굴이 사색이 된다. 이러다 오래 못 살 것 같다. 내 불쌍한 표정에 한 분이 고쳐주시겠단다. 잘라서 뚫은 뒤 다시 용접을 하면 된단다. 숨은 고수, 하느님을 만난 것 같다.

쇠문을 고쳐다 주니 이번엔 포도 나뭇잎을 갉아먹는 벌레가 생겼다고 울상이다. 난 모르겠다고 도망가 버렸더니 몇날 며칠 포도밭에서 한 잎 한 잎 살피며 벌레를 잡는다. 저러다 일사병 걸리겠다 싶어 인터넷을 뒤지니 ‘흙살림’에서 미생물로 만든 약이 있었다. 벌레 잡는 약을 주문하고 나니 예초기가 말썽이다. 이놈의 기계는 지금까지 100번은 고친 것 같다. 예초기 대신에 2m짜리 큰 낫이 더 좋겠다고 한다. 큰 낫을 사러 충주 철물점을 다 다녀도 없다. 이 남자는 왜 내가 어떻게 할 수 없는 것들만 해달라는지 모르겠다. 면 이불이나 인견 팬티, 발가락양말, 이런 거를 사달라면 당장 해결해주겠는데 말이다.

이 와중에 내 휴대전화도 안 된다. 뒤적여보니까 사진이 5000장이 넘고 동영상과 서류 같은 것들이 뒤죽박죽이다. 노트북에 이 모든 것을 다 옮기려고 하니까 노트북 메모리에도 빨간불이 들어와 있다. 하드디스크에 옮겨볼까 했더니 가진 하드 4개 전부 용량 초과다. 지워야 할 것들을 보다가 안에 든 영화 한 편을 보느라 시간 다 보내버렸다!

처리해야 할 양조장 서류가 산더미처럼 쌓였는데 늘 엉뚱한 짓을 한다. 세금계산서 발행하려고 컴퓨터 켰다가 홈택스 안 가고 엉뚱한 데 가서 이것저것 보다가 시간 다 보내고 눈이 피곤해서 그냥 자버린다. 메시지 보내려고 휴대전화 켰다가 페이스북 들어가서 몇 시간 놀다가 나와서는 바쁘다고 난리다. 양조장 홈페이지 만들기도 반쯤 하다가 말았고, 스토어에 신제품 올리는 것도 못 하고 있다. 마케팅이다 브랜딩이다 뭐다 하는 건 생각도 못 하고 있다.새로운 양조장을 건축해야 하는데 건축설계며 토목이며 허가사항 받아야 한다고 입으로만 노래를 부른다. 건축 비용 조달을 위해 융자를 알아봐야 하는데 은행 가기가 싫다. 괜히 돈 빌렸다가 못 갚아서 압류 들어오면 어디 가서 살아야 하나 이런 고민을 하고 앉았다. 과연 양조장을 지을 수 있을지 의심스럽다. 내가 지금 가는 곳이 산인지 바다인지 모르겠다.

집 청소는 몇 달째 밀려 있다. 작년 여름옷 정리도 못 했는데 올여름이 와버렸고, 아마 저 지난 겨울옷도 정리해야 한다고 노래를 부르다가 겨울이 오겠지. 레돔은 내가 어떻게 사는지 페이스북을 통해서 안다. “어, 여기 갔었어? 어딘데? 이 사람들은 누구야? 이거 맛있어 보이는데, 뭔데?” 아침에 밥을 먹으며 이런저런 질문을 던진다. 나는 안경을 찾느라 정신이 없다. 10개가 넘는 안경을 여기저기 흩어 놓았건만 필요할 때는 하나도 안 보인다. 냉장고가 고장 났는데 안경이 없어 인터넷 쇼핑을 못 하고 있다.

겨우 몇십만 원짜리 물건에 이렇게 고민해야 하는 것이 인생은 아니잖아. 마트에 가서 당장 새 냉장고를 주문해버린다. 냉장고를 주문하고 나니 기분이 날아갈 것 같다. 잘 돌아가는 깨끗한 냉동실에 얼음을 잔뜩 얼려둬야지. 아이스커피를 마시며 멘털 붕괴, 육체 소멸의 총체적 난국을 찬찬히 해결해보기로 한다. 별일 없이 잘된다는 것이 내 생각이다. 왜냐면 세상에 죽으란 법은 없으니까.

※ 프랑스인 남편 도미니크 에어케(레돔) 씨와 충북 충주에서 사과와 포도 농사를 지으며 살고 있습니다.
　
신이현 작가

첨부파일 1.JPG

비밀번호

수정

비밀번호 입력후 수정 혹은 삭제해주세요.

목록

답변쓰기

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

댓글 입력

이름

비밀번호

영문 대소문자/숫자/특수문자 중 2가지 이상 조합, 10자~16자

/ byte

평점

왼쪽의 문자를 공백없이 입력하세요.

비밀댓글

회원에게만 댓글 작성 권한이 있습니다.